Ах, московские рестораны и кафе советской эпохи — это вам не просто места, где покушать! Это были настоящие приключения с элементами квеста и даже небольшого шпионажа. Представьте себе: вы инженер с зарплатой в пару сотен рублей, и вот вы решаете сходить в ресторан.
Не просто так, нет — по особому случаю, потому что туда не ходили «просто так», как сейчас на фастфуд или кофе с собой. Каждый поход был событием уровня встречи с президентом (ну или хотя бы начальником цеха).
Меню в те времена было похоже на волшебный сундук: там можно было найти мясные блюда, жюльены, икру (да-да, икру!), пирожные… Правда, со временем некоторые продукты стали дефицитом настолько же редким, как свободное место на парковке в центре Москвы сегодня. Стоит представить себе очередь у входа: люди стоят часами, а над дверью красуется табличка «Мест нет» или «Ресторан на спецобслуживании». И тут начинается настоящее искусство переговоров: подорожник на швейцара?
Нет! Три рубля в ладонь? Иногда срабатывало!
А если шеф ждал важных гостей — то никакие три рубля не помогали. Зато именно в такие моменты вспоминался анекдот: «— Как попасть в ресторан?
— Просто скажите швейцару: “Я из КГБ”.»
Особняком стоял ресторан «Метрополь» — это был такой советский «Ритц-Карлтон», только без ритца и карлтона, зато с хорошей кухней и обслугой. Попасть туда было сложнее, чем получить бесплатный билет на концерт Битлз во времена СССР (а их вообще не пускали). Рядом соседствовал «Прага» с чешской кухней и «Славянский базар» для любителей русской классики.
Все они были старожилами до революции — то есть настоящими ветеранами советского общепита.
А вот ресторан «Седьмое небо» был настоящим чудом инженерной мысли и гастрономии одновременно: он располагался на Останкинской башне и постоянно вращался! Представьте себе ужин под живописным видом Москвы сверху вниз… Только если у вас закружится голова от высоты, можете считать это бонусом к блюду. Слышал историю про одного посетителя: он попросил официанта добавить еще соли… Официант ответил: «Конечно!
Через 30 минут соль снова будет у вас под ногами».
Не меньше славился ресторан «Арагви» на улице Горького (ныне Тверская). Там собирались знаменитости всех мастей — от Лаврентия Берии до Аллы Пугачевой. Кавказская кухня была настолько вкусной, что люди говорили: если после посещения «Арагви» не захочется танцевать лезгинку прямо посреди зала — значит вы просто еще не попробовали хинкали.
Неподалеку находился легендарный ресторан «Астория», куда ходили больше за атмосферой и музыкой Беаты Кочур, чем за едой.
Во время войны там кутили фронтовики — кто-то говорил, что именно там впервые прозвучала фраза: «Стреляй, Глеб Егорыч! Уйдет!» Правда ли это или нет — история умалчивает. Позже заведение переименовали в «Центральный», но истинные гурманы знали его по-прежнему как «Асторию».
Интересно было наблюдать за съемками сериала «Место встречи изменить нельзя»: ресторан оставили практически без изменений — наверное, чтобы зрители почувствовали дух эпохи.
Еще один персонаж московских гастрономических историй — плавучий ресторан «Поплавок». Снимать там сериал было сродни экстремальному спорту: узкие каюты и сомнительная гигиена добавляли остроты сюжету. Клиенты нередко жаловались на персонал и свежесть продуктов; говорят даже анекдот появился оттуда: «В “Поплавке” еда такая свежая… что иногда возвращается обратно».